也许，对一个命运坎坷的女人再要求美丽是一种残酷。但我想，他们指的已是好看以外的东西了。

憾事恨事磨砺了我们的性情，也把郁结低回在我们的神情上。

容貌沉淀一个人的全部信息，一个人的所有一切全会在脸上留下痕迹，相由心生。

据说，林肯顾问向林肯力荐某人任内阁职务，遭拒。顾问要求给出原因。林肯直截了当说：“我不喜欢那个人的容貌长相。”“可那个人不应对他的长相负责啊？”“每一个人过了40岁以后就应该对自己的长相负责。”

我们的脸是我们心的蛛丝马迹，是我们人格的蛛丝马迹，是我们的处境心境的蛛丝马迹，是我们的经历、我们的内心的象征和表象。面貌是经验与性格的凝聚、呈现、流露，是掩盖不了的另一种内心。但我想，经验与经历是两回事。经历是抹不去的，但经历如何转化成为内心感受与经验，却各有不同。如圣雄甘地，如前联合国秘书长安南，命运多舛表情却像上帝。

对于我们凡人，灾难事件绕不过，躲不掉，只能扛着，但一旦翻过，就应有阶段性转折，把灾难衍生的对抗性与“污泥浊水”涤荡干净，给心灵房间拂灰，重新保持一个干净的底色。“人要对自己面貌负责。”

有些事翻过就忘，就像考试内容，有些事淡了远了，却仿佛一道辽阔星空的星星闪烁，是照亮人生的一点光明。

容貌老去，换回的应是睿智、度量，而不是“老谋深算”、更不是“老奸巨猾”。

年轻时，曾预想自己老境模样：书卷气与慈祥。现在看来有一定距离。但距离应该成为努力的方向。当时没有预知后来的跌宕，但困坎不能成为阴影与浊气的理由。皱纹是铁律。皱纹里沉淀的干净、简单、深刻、融会贯通、思想的遗迹才是好。其实简单就是另一种辽阔；深刻就是另一种单纯；融会贯通就是境界；思想是苍茫人生的一点大明白。这才是岁月长河的一道仁慈力量。