谁都会跌倒,可人与人的区别在于——爬起来的姿势。
飞机掉河里了!
这是2009年1月15日15时许。漫步在美国哈德逊河边的人们发出的惊呼。只见一架洁白的飞机,如一只张开翅膀的大鸟,冲向冰冷的水面,激起巨大的水花。
机上一共搭载了155人!那是当天下午15时26分从拉瓜迪亚机场起飞的1549次航班,起飞后不久就遭遇鸟群,两个引擎失去动力。机毁人亡的悲剧,眼看就要发生!
然而,不可思议的事情发生了:飞机平稳停摆在水面上。第一艘靠近它的救援船发现,机上人员,包括一名9个月的婴儿和一个幼儿在内,全部幸存。除一入骨折外,其他人几乎没受什么伤。
真是奇迹!此举开创了民航史上水面成功迫降、无一人死亡的先河,激动得前任总统布什、新科总统奥巴马都写信祝贺。全球媒体忙着转载这条新闻,称“买彩票都要买1549,太吉利了”。
1549次航班凭什么躲过灭顶之灾呢?
机长切斯利·萨伦伯格成了人们口中“最大的功臣”。这位有40年飞行经验的机长,曾是美国空军战斗机飞行员,他的一系列应对恰到好处,堪称无懈可击。
遇险后,他立刻从副驾驶手中接管飞机,并报告塔台,得到了“沿哈德逊河向南开,降落在新泽西的泰特波罗机场后”的指令,但那样会经过人口密集的居民区,万一坠落,可能酿成更惨重的损失。机长稍一思忖,立刻答复:“不,我们不能这样做。我们会直接降落在哈德逊河。”
这一决定相当于把风险和责任背在肩上。水上迫降,技术难度非常高,要求飞行高度足够低,飞行速度足够慢,否则,会无法承受飞机与水面相撞刹那的巨大作用力。飞机瞬间解体、倾覆的惨剧,历史上不是没发生过。
技术精湛、经验丰富的萨伦伯格机长,已成竹在胸,他一方面努力使失去动力的飞机在空中保持平稳飞行,一方面冷静地通知乘客:“准备进行空难着陆”,“把身体蜷好”。
当飞机停好、人们乘救生艇离开后,萨伦伯格坚持最后一个离开飞机,在舱内巡视两遍,确认所有乘客都已离开。
他的态度,自始至终保持镇定从容。给妻子打电话,他云淡风轻,“刚才,发生了一起事故。”
一位营救人员描述了其眼中的萨伦伯格机长:“他坐在渡口的终端里,戴着帽子,品着咖啡,好像一切从来都没有发生过似的。他看起来无可挑剔,制服,笔挺。”
无可挑剔的专业水准和令人心仪的淡定风度,令57岁的萨伦伯格一跃成为网络红人,Facebook关于他的留言多达数千条,纽约市长布隆伯格引用了海明威的话赞扬他:“勇气是优雅地面对压力,我认为,萨伦伯格展示了这种能力。”
可是,光靠一个萨伦伯格,1549次航班能成就这次神话吗?不,奇迹的诞生,要归功于诸多的因素,机组其他人员,以高度敬业的精神,忙而不乱地组织起逃生工作。他们首先采取措施将机身的通风孔和洞都堵住,以便使飞机更好地防水。降落后,一名空中小姐耐心地将坐在后面的乘客疏导到前门,顾不得腿上已被剐出一道深深的伤口。
乘客们没有一个人站起来呼天抢地,有人在祷告,有人默默地接受现实,坐在紧急出口旁的乘客准备打开救生门,整个机舱内安静得像图书馆一样。
安静,不等同于木讷、呆若木鸡,16号座位上的布瑞塔的举动,代表了生死5分钟内乘客们的表现:当机长发出“做好冲撞准备”的信号时,立刻按示范动作,低头弯腰,护住要害部位;飞机“坠入”水中后,也不害怕,心中一个信念很坚定:“我们一定能活下去,下一步该怎么做?”
飞机停泊之后,人们没蜂拥着逃生,或闹哄哄地给家人打电话,而是根据机组人员安排,有秩序地撤离。同时,没忘记尽己所能帮助他人。带孩子的妈妈,有人帮忙拿行李。职业是记者的乘客,放下了相机,拨通了紧急救援电话。
伴随人们的撤离,河水在飞快地涌入,飞机开始下沉。广为传颂的泰坦尼克风度此刻在1549航班仿佛灵魂附体,男人们齐齐喊道:“让女人和孩子们先下飞机!”
码头上的无人摄像镜头,记录了从飞机滑落到救援船只到来的全过程。我永远忘记不了那有控制的降落,那白色的浪花,飞机那摊开的双翼以及双翼旁整齐排列的、从容不迫的人群。隆冬中的哈德逊河寒意逼人,几分钟内就能冻伤肌体,再长时间,就有冻死的可能。但当救生圈和缆绳拋过来时,无人哄抢,无人推攘,无人践踏。有作家评论说,他们的姿态,就像一群绅士淑女在月台等地铁。
很难想象,在这短暂的“自救”过程中,这155人中,有一个人失去常态,反应过激,会酿成怎样的恶果。很多天灾,很多人祸,不毁于“初始灾难”而毁于“次生灾难”,不毁于技术、设施而毁于幽微的人性。
集体性的优雅,源于美国社会多年来特别是“9·11”后的应急训练,政府、媒体、社会公益机构不遗余力地传播危机应对的策略与方法,使有关理念深入人心。集体性的优雅,也源于内心深处的信仰,对他人的信任,对公序良俗的信任,对美德的信任,这种信任,最后会“正作用于”自身。
2009年初,世界还笼罩在金融危机的阴霾之中,1549航班的奇迹,是阴霾中的一丝希望,一点亮色,是上帝恩赐的一次提醒,它告知人类:迎面而来的压力,是无可避免的,大到把你压垮,但这样的信仰不可缺少:“既然压力难以回避,何必把自己弄得小人一样猥琐不堪?优雅一点儿,会等来命运转机和祝福。”